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Nota de la traductora

En el año 2015 se conmemoró el centenario de Roland Barthes, 
una celebración que se inauguró con la biografía Roland Barthes, 
que hoy llega a los lectores en castellano en su primera tra-
ducción. Al libro de Tiphaine Samoyault le siguió una larga 
serie de publicaciones, exposiciones, coloquios universitarios 
y encuentros organizados en Francia, pero también en otros 
países. Incluso se estrenaron dos películas-documentales, 
Barthes* de Vincent Gérard, Cédric Laty y Bernard Marcadé, 
y Roland Barthes 1915-1980. Le théâtre du langage escrito por 
Thierry Thomas y Chantal Thomas. 

Roland Barthes, de Tiphaine Samoyault, fue la tercera 
biografía consagrada al gran pensador francés. Tan solo unos 
años después, en 2019, se publicaría una cuarta: Roland Barthes, 
de Mathieu Messager. Si hay algo que la conmemoración del 
centenario dejó en evidencia, una vez más, es la curiosidad 
que despierta su vida. No solo se han publicado biografías 
durante estos años. Testimonios, estudios críticos e, incluso, 
novelas evocan la vida del autor de Mitologías. Se trata de un 
singular fenómeno que no deja de sorprender, en particular 
cuando son conocidas las reservas y sospechas que él tenía 
respecto a la biografía. 

Todas las obras que precedieron el presente volumen coin-
ciden en la dificultad, o imposibilidad, de deslindar la obra de 
Barthes de su vida. A diferencia de ellas, el libro de Samoyault 
propone otra unidad que se funda en el deseo de escritura que 
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impulsó todo el trabajo y la vida de Barthes. Pero, a su vez, 
esta biografía revela una diferencia esencial con respecto a las 
anteriores gracias al copioso material inédito al que accedió 
la autora: no solo la correspondencia personal y el conjunto 
de los manuscritos de Barthes sino también el formidable 
fichero que él comenzó cuando era estudiante y que continuó 
incrementando y organizando a lo largo de toda su vida. 

La diversidad del material y la gran cantidad de obras 
citadas merecen algunos comentarios. En lo que concierne 
a los archivos antes mencionados, estos se citan de acuerdo 
con la signatura del Fondo Roland Barthes del Departamento 
de Manuscritos perteneciente a la Bibliothèque nationale de 
France (BnF) en París: NAF 28630, seguido del nombre del dosier 
consultado. Cabe señalar que algunos documentos todavía 
tienen la signatura anterior, la del IMEC (Institut Mémories de 
l’édition contemporaine) donde el Fondo se encontraba hasta 
el año 2012. El origen de los otros documentos inéditos está 
siempre señalado en las notas finales. 

En su gran mayoría la obra de Barthes ha sido traducida 
al castellano. Sin embargo, no es el caso de algunos textos que 
corresponden al periodo en que Barthes era aún estudiante, 
o bien otros que fueron publicados en diversas revistas no 
académicas (por ejemplo, Existences, Le Quotidien de Paris, 
France-Observateur, L’Express, Le Nouvel Observateur, 
Playboy, entre otras). Asimismo, los libros “Sarrasine” de 
Balzac (2011) y Le lexique de l’auteur (2010), con sendos pró-
logos de Éric Marty, no se han traducido aún al castellano: el 
primer título reproduce el seminario que Barthes dictó en la 
École pratique des hautes études entre 1967-1968 y 1968-1969; 
el segundo título retoma otro seminario dictado entre 1973-1974 
en la misma institución e incluye, a continuación, fragmentos 
inéditos de Roland Barthes por Roland Barthes. Por otro lado, 
hay que señalar la existencia de libros preparados y destinados 
exclusivamente para el mercado editorial de América Latina 
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y España como, por ejemplo, Variaciones sobre la escritura y 
Variaciones sobre la literatura, una selección de textos que 
fueron publicados en los primeros tres volúmenes de las Œuvres 
complètes de Seuil en su primera edición (años 1993, 1994 y 1995, 
respectivamente); o bien Un mensaje sin código, una recopila-
ción de los ensayos publicados en la revista Communications. 
Algo similar sucede con el libro La torre Eiffel. Textos sobre la 
imagen, una traducción del pequeño volumen La Tour Eiffel 
(1964) pero que, a diferencia de la versión original, incluye 
además una selección de ensayos que fueron publicados en 
revistas de divulgación.

En todos los casos antes mencionados, las referencias 
organizadas en un único apartado al final del libro indican la 
traducción al castellano que se utilizó —o bien si la traducción 
nos corresponde—, seguida del número de página y de la fuente 
en francés. Esta última reenvía, principalmente, a las Obras 
completas [Œuvres complètes] en cinco volúmenes, la nueva 
edición revisada, corregida y presentada por Éric Marty y pu-
blicada por la editorial Seuil en 2002. Cada tomo corresponde 
a un periodo de tiempo y contiene libros, textos y entrevistas. 
De este modo, los tomos presentan la siguiente datación:

Tomo I:		 1942-1961
Tomo II:	 1962-1967
Tomo III:	 1968-1971
Tomo IV:	 1972-1976
Tomo V:	 1977-1980

Las referencias finales indican la abreviatura OC seguida 
del número del tomo correspondiente y el número de página. 
Como muchas veces los textos de Barthes publicados en libros 
también fueron publicados con anterioridad en revistas y 
volúmenes colectivos, Samoyault señala el lugar y la fecha de 
la primera edición que también reproducimos. En cuanto a 



[10]  roland barthes. biografía

los libros póstumos que no integran las Œuvres complètes, se 
indica el título seguido del número de página. 

Todas las referencias, en castellano y en francés, se en-
cuentran detalladas en las notas finales, pero incluimos una 
bibliografía final específica de las obras en español para mayor 
comodidad de los lectores de esta edición. Dada la importancia 
y la intensa difusión de la obra de Roland Barthes en América 
Latina y en España, seguramente esta biografía intelectual, como 
la definió Tiphaine Samoyault, despertará un gran interés no 
solo entre los investigadores universitarios dedicados al estudio 
de la obra de Barthes, o al de otros pensadores centrales en el 
siglo XX con los que él se vinculó, sino también entre un vasto 
público de lectores. En virtud de ello, proponemos un índice 
onomástico que se encuentra al final del volumen. 

Finalmente, una breve mención a una fecha fortuita. Fruto 
del azar, esta traducción tuvo su punto final un 26 de marzo 
por la mañana, una pequeña coincidencia con la fecha de 
la muerte de Barthes que quizás anunciaba, una vez más, la 
persistencia de su voz.

Maya González Roux



En recuerdo de mi madre,  

Colombe Samoyault-Verlet
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Prólogo 

La muerte de Roland Barthes

Roland Barthes murió el 26 de marzo de 1980. A los problemas 
pulmonares que habían aparecido después de su accidente, 
se agregó una infección nosocomial, esas que, en general, se 
contagian en el hospital y que pueden ser fatales. Tal vez esa fue 
la causa inmediata de su fallecimiento. Se suele recordar con 
más frecuencia que murió a causa del accidente, atropellado 
en un paso peatonal de la calle des Écoles por la camioneta de 
un tintorero que venía de Montrouge. También es verdad. El 
25 de febrero, volvía de un almuerzo organizado por Jack Lang 
relacionado, o no, con la próxima elección presidencial, un año 
más tarde. El futuro ministro de Cultura deseaba ver a François 
Mitterrand rodeado de intelectuales y de artistas importantes. 
O bien, eso era lo que le gustaba a Mitterrand y contaba con 
Lang para organizar con regularidad esos encuentros. Eran casi 
las cuatro de la tarde. Caminando desde la calle des Blancs-
Manteaux por el puente Notre-Dame, Barthes subió por la 
calle Montagne-Sainte-Geneviève y llegó a la calle des Écoles, 
no lejos de la esquina con la calle Monge. Continuó avanzando 
sobre la acera de la derecha, casi hasta el Vieux Campeur, la 
tienda de accesorios para hacer senderismo. Se dispuso a cruzar 
para alcanzar la acera de la izquierda. Se dirigía al Collège de 
France, no para dictar un curso sino para arreglar algunos de-
talles técnicos de su próximo seminario que pensaba consagrar 
a Proust y a la fotografía y para el que necesitaba un proyector. 
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Un coche, con matrícula belga, estaba estacionado en doble fila, 
obstruyendo la visibilidad. Sin embargo, Barthes avanzó y fue 
en ese momento cuando se produjo el accidente. La camioneta 
no iba muy rápido, aunque sí demasiado, y el choque fue vio-
lento. Barthes quedó inconsciente sobre la calle. El tintorero 
se detuvo y se suspendió el tráfico. Rápidamente, llegaron al 
lugar los primeros auxilios y la policía (había una comisaría 
en la plaza Maubert). No encontraron ningún documento de 
identidad en la víctima, solo su carné del Collège. Cruzaron 
enfrente para informarse. Alguien (algunos testimonios dicen 
que sería Michel Foucault, pero se trataba de Robert Mauzi, 
profesor en La Sorbona y amigo cercano de Barthes desde hacía 
tiempo) confirmó su identidad. Se dio aviso a Michel Salzedo, 
su hermano, y también a los amigos Youssef Baccouche y 
Jean-Louis Bouttes, quienes se dirigieron hacia el hospital de la 
Pitié-Salpêtrière donde Roland Barthes había sido llevado. Lo 
vieron conmocionado pero lúcido. Las fracturas eran muchas, 
pero aparentemente sin gravedad. Regresaron a sus casas, en 
cierto modo tranquilos.

Aquella mañana, Barthes se había preparado para acudir 
a ese almuerzo al que había sido invitado. Como cada día, se 
dedicó a su trabajo matinal, en su escritorio, esa vez consagra-
do a la redacción de una conferencia que debía dar en Milán 
durante un coloquio que tendría lugar la semana siguiente. 
Era un comentario sobre Stendhal e Italia que tituló «No se 
consigue nunca hablar de lo que se ama». La reflexión coin-
cidía con la del curso que acababa de terminar en el Collège 
de France acerca de la «preparación de la novela», ya que 
trataba sobre el tránsito del diario a la novela en Stendhal. 
En el primero, Stendhal no había sido capaz de comunicar su 
pasión por Italia, en cambio lo había logrado en La cartuja de 
Parma. «Lo que ha pasado —lo que ha atravesado— entre el 
Diario de viaje y La cartuja es la escritura. ¿Y eso qué es? Un 
poder, probable fruto de una larga iniciación, que descompone 
la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su 
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aventura una generalidad simbólica»1. Barthes mecanografió la 
primera página y el comienzo de la segunda. Luego se preparó, 
sin saber muy bien por qué había aceptado ese almuerzo. Su 
interés por los signos y los comportamientos del mundo ya lo 
había llevado a participar, en diciembre de 1976 y en casa de 
Edgar y Lucie Faure, de un almuerzo de ese tipo con Valéry 
Giscard d’Estaing, lo que algunos amigos le reprocharon porque 
lo interpretaron como una adhesión a la derecha. Ahora, sin 
embargo, sus propias simpatías y las de su entorno hicieron que 
su participación fuera más natural. Pero a Philippe Rebeyrol, 
en ese momento embajador en Túnez, le confesó que tenía la 
impresión de haber sido embarcado, a su pesar, en la campaña 
de Mitterrand. ¿Quiénes eran los comensales? Philippe Serre, 
antiguo diputado del Frente Popular, no estaba en su piso, pero 
lo había prestado para la ocasión, pues el de Mitterrand, calle 
de Bièvre, era demasiado pequeño para ese tipo de invitacio-
nes y, por otro lado, de hecho, ya era más bien el de Danielle 
Mitterrand que el del futuro presidente. Estaban presentes el 
compositor Pierre Henry, la actriz Danièle Delorme, el director 
de la Ópera de París Rolf Liebermann, los historiadores Jacques 
Berque y Hélène Parmelin, Jack Lang y François Mitterrand. 
Tal vez había otros invitados, pero nadie retuvo sus nombres. 
Como era de esperar, Mitterrand era un gran aficionado de las 
Mitologías y, sin duda, no había leído otra cosa del intelectual 
que ese día se sentaba a su mesa. El almuerzo estuvo muy ani-
mado, plagado de buenos comentarios sutiles sobre la historia 
de Francia y de bromas que suscitaron una risa sincera. Barthes 
intervino poco. Los invitados se despidieron alrededor de las 
tres de la tarde y él decidió ir a pie hasta el Collège de France. 
Tenía tiempo, pues la cita con Rebeyrol, que había llegado de 
Túnez el día anterior, era a última hora de la tarde. Fue al final 
del trayecto cuando se produjo el accidente.

Roland Barthes se despertó en la Pitié-Salpêtrière. Su 
hermano y sus amigos estaban allí. A las 20.58 horas, a través 
de un primer comunicado de la agencia France-Presse, se 
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informó de que: «El profesor universitario, ensayista y crítico 
Roland Barthes, de 64 años de edad, fue víctima el lunes de un 
accidente de tráfico en el 5º distrito, en la calle des Écoles. Desde 
la dirección del hospital de la Pitié-Salpêtrière, informan de 
que Roland Barthes fue llevado allí. Sin embargo, a las 20.30 el 
establecimiento no brindaba mayor información sobre el estado 
de salud del escritor». Al día siguiente, otro comunicado de las 
12.37 horas fue mucho más tranquilizador: «Roland Barthes 
está aún internado en la Salpêtrière. El hospital precisa que 
continúa en observación y que su estado es estable. Su editor 
indica que el estado de salud del escritor no suscita ninguna 
inquietud». ¿Se trató de una minimización orquestada por 
François Wahl, como dijo Romaric Sulger-Büel o como afirma 
aún hoy Philippe Sollers?2 ¿De una degradación progresiva 
y sorprendente del estado del enfermo? Los relatos parecen 
indicar que intervinieron los dos factores. Al principio, los mé-
dicos estaban poco preocupados, pero tal vez no consideraron 
bien la gravedad de la situación pulmonar de su paciente. Su 
insuficiencia respiratoria lo condujo a la entubación. Y después 
sufrió una traqueotomía que lo debilitó aún más. Sollers dio 
una versión más dramática del accidente en Mujeres donde, 
bajo el nombre de Werth, Barthes aparece justo después del 
accidente, golpeado por la violencia del choque y rodeado de 
todo el equipo de reanimación: «Los cables enredados. Los 
tubos. Los botones. Los centelleos rojos, amarillos…»3. Para 
muchas personas ahí presentes, el horror frente a la brutalidad 
del acontecimiento rivalizó con un sentimiento de necesidad. 
Como si, después de la muerte de su madre, se hubiera dejado 
deslizar con suavidad. «Veo nuevamente a Werth, al final de 
su vida, justo antes de su accidente… Su madre había muerto 
dos años antes, su gran amor… El único… Se dejaba deslizar, 
cada vez más, en enredos con jóvenes, era su pendiente que 
bruscamente se había acelerado… No pensaba más que en eso, 
mientras soñaba con rupturas, con ascesis, con vida nueva, 
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con libros por escribir, con nuevos comienzos…»4. Barthes 
daba la impresión de no poder más, de no llegar a responder a 
todas las solicitudes que recibía. Incluso los amigos, o los cer-
canos, que tienen el recato de no evocar la dependencia hacia  
los jóvenes, insisten en cómo se sentía abatido por el peso de los  
requerimientos, de las cartas, de las llamadas telefónicas… «No 
sabía decir no. Cuanto más le preocupaban las cosas, más se 
sentía en la obligación de hacerlas», resume sobriamente Michel 
Salzedo. Algunos formularon la hipótesis retrospectiva, según 
la cual se habría dejado morir poco a poco desde el gran duelo 
de su madre: o es exageradamente psicológica o es la fábula 
que se necesita para hacer de una existencia un relato bien 
elaborado. Es muy probable que el cansancio que sentía se 
alimentara también de la pena y tuviera las características de 
una depresión. Pero, por supuesto, Barthes no creía en la idea 
de algún cielo en el que pudiera reencontrar a su madre. En ese 
momento, no se dejó morir de modo voluntario, incluso si su 
mirada, tal como penetraba la de su amigo Éric Marty, dejaba 
traslucir una desesperación tal, «como si fuera prisionero de la 
muerte»5. Incluso si no se muestran signos exteriores de una lu-
cha tenaz contra la enfermedad y la muerte, no necesariamente 
uno se abandona al eventual respiro que otorgan. Como le dijo 
Michel Foucault a Mathieu Lindon, hablando con él sobre la 
muerte de Barthes, uno no se da cuenta del gran esfuerzo que 
implica sobrevivir en un hospital: «dejarse morir es el estado 
cero de la hospitalización»6. Hay que luchar para sobrevivir. 
«Para apoyar su interpretación, agregaba que se imaginaba, 
al contrario de Barthes, una larga y feliz vejez, como un sabio 
chino». El sentimiento que le dejó a Julia Kristeva es, sin em-
bargo, el de haber elegido dejarse ir, tal como ella detalló en Los 
samuráis poniéndose en escena bajo el nombre de Olga y dando 
a Roland Barthes el nombre de Armand Bréhal. Y todavía hoy 
Julia Kristeva sigue pensando así. Aquel que había tenido con 
ella una relación tan fuerte, que tanto la había admirado, que 
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había presidido su tribunal de tesis, a quien ella había acom-
pañado a China en 1974, no le hablaba más. Piensa de nuevo 
en su voz. Sus ojos parecían decir el abandono y sus gestos, el 
adiós. «Nada más convincente que el rechazo de vivir cuando 
es expresado sin histeria: ninguna demanda de amor, simple-
mente el rechazo maduro, ni siquiera filosófico, pero animal y 
definitivo, de la existencia. Nos sentimos tontos por aferrarnos 
a la agitación llamada “vida” que el moribundo abandona con 
tanta indiferencia. Olga amaba demasiado a Armando, no 
comprendía qué lo empujaba a irse con esa firmeza agradable e 
indiscutible, pero la arrastraba en su abandono, en su ausencia 
de resistencia. De todos modos, le dice que lo adora, que ella 
le debe su primer trabajo en París, que él le había enseñado a 
leer, que iban a irse de nuevo juntos, a Japón por ejemplo, o  
a la India, o a la costa atlántica, es formidable para los pulmones, 
el viento de la isla, y Armando se quedará en el jardín con los 
geranios…»7. Denis Roche, en su espléndida «Carta a Roland 
Barthes sobre la desaparición de las luciérnagas», también 
evoca la ausencia de aire, la sensación de ser arrastrado hacia 
la muerte: «[...] la primera cosa que escucho decir es que usted 
cayó de frente y que su rostro no es más que una herida; un 
amigo en común me cuenta sus visitas al hospital y me dice 
que él no soportaba ese gesto que usted tenía con los tubos, 
por donde todavía le llegaba la vida, y que parecía decir: “des-
conectemos, ya no vale la pena”»8. Tal como Franco Fortini 
en el mismo momento, Denis Roche piensa en la muerte de 
Pasolini, de la que Barthes, algunos meses antes, había querido 
hacer una novela: «Novela de justicieros. Idea de comenzarla 
con una suerte de muerte ritual (exorcizar la violencia “de una 
vez para siempre”): búsqueda del asesino de Pasolini (liberado, 
creo)»9. Denis Roche no puede evitar pensar en la dimensión 
pasoliniana de esta muerte, donde uno se sumerge «en el res-
plandor sombrío del sexo, por fin encontrado, de la muerte». 
La asocia con la fotografía, recordando que La cámara lúcida 



Prólogo  [21]

no contiene más que retratos tomados de frente; la asocia con 
la aparición-desaparición de las luciérnagas, una noche de 
julio en Toscana: luz-extinción… luz-extinción… luz-extinción…

En el texto que mecanografiaba el día del accidente, Barthes 
evocaba un sueño que había tenido un tiempo atrás, estando 
despierto sobre el andén gris, sucio y crepuscular de la estación 
de Milán. Era enero, apenas un mes antes, durante la entre-
ga de un premio a Michelangelo Antonioni. El 27 de enero, 
Dominique Noguez había ido a buscar a Barthes a la estación y 
lo había llevado al hotel Carlton, «(decorado nuevo y aséptico 
de palacio norteamericano, inmenso y vacío: Tati + Antonioni… 
por cierto, Antonioni está también alojado allí)»10. En su diario, 
Noguez evoca al «verdadero amante de las ciudades —de las 
ciudades de noche—, que pronto busca orientarse, evaluar los 
favores que le devolverán, preparar —¿quién sabe?— la huida 
que comenzará apenas lo dejemos solo». Pero Barthes seguía 
en su sueño de largo viaje. Durante el cambio que había tenido 
que hacer para llegar a Bolonia, había visto un tren que iba 
hacia el extremo sur, a la región de Apulia. Sobre cada vagón, 
había leído el cartel Milán-Lecce. «Tomar ese tren, viajar toda 
la noche y encontrarme, de mañana, con la luz, la suavidad, la 
calma de una ciudad extrema»11. Esta imagen del gran viaje, que 
revela lo que hay en el extremo del túnel, no es solo la fantasía 
de una muerte. También es una transición de la oscuridad a 
la luz que podría representar el tránsito de una vida lúgubre y 
aburrida a una vida transfigurada, a la vita nova, a la vida-obra. 
Ella imprime un movimiento inverso al de las luciérnagas: 
extinción-luz… extinción-luz… extinción-luz y remite así a lo 
que dice Denis Roche acerca de la fotografía, como homenaje 
póstumo al amigo perdido, corte en la frase única, pequeña 
solución de continuidad que evita recurrir a la gran cesura 
que es la muerte; las fotos «como postillones de la memoria, 
un ligero bombardeo aéreo que precede a cada uno de nosotros 
en la corriente de su frase infinita, más allá de la muerte de los 
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otros (la muerte de Pasolini apunta a su muerte, la de usted, la 
de Pound a la mía, indicando, con efecto retardado, la fecha de 
otra indicación de su tumba), ligero bombardeo húmedo que se 
retoma indefinidamente en el marco inacabado de los rostros 
amados, de frente, obsesionado por su boca sobreimpresa en 
las otras, en la humedad que está en ella, absorbiéndose ella 
misma, para siempre, en la humedad más general de la tumba»12. 
Se cae de frente, se fotografía a los sujetos de frente pero no 
sabríamos mirar, tan fácilmente, la muerte de frente.

Barthes murió el 26 de marzo de 1980, a las 13.40 horas, en 
el hospital de la Pitié-Salpêtrière, muy cerca de la estación de 
Austerlitz. Los médicos no determinaron el accidente como la 
primera causa del fallecimiento, provocado directamente por 
las complicaciones pulmonares «en un sujeto particularmente 
discapacitado por un estado de insuficiencia respiratoria cróni-
ca», lo que explica que el 17 de abril el tribunal de París decidió 
no llevar a juicio al conductor de la camioneta. Barthes ya no 
respiraba. Su vida se detuvo. Se apagó. Dos días más tarde, 
se colocó su cuerpo en un ataúd y un centenar de amigos, de 
estudiantes, de personalidades, lo pudieron ver durante una 
rápida ceremonia que tuvo lugar en el patio de la morgue. «El 
grupo abatido al que me sumé estaba formado en gran parte 
por jóvenes (entre ellos, pocos personajes famosos; reconocí 
el cráneo calvo de Foucault). El letrero del pabellón no llevaba 
la denominación universitaria de “anfiteatro”, sino la de “Sala 
de reconocimiento”»13. No se quiso hacer la emulación laica 
del ritual religioso, que consiste en leer textos o pronunciar 
homenajes gloriosos y emotivos del difunto. Algunos miraron el 
cuerpo y les pareció muy pequeño. Otros tomaron brevemente 
la palabra, como Michel Chodkiewicz14, que en 1979 sucedió 
a Paul Flamand en la dirección de Éditions du Seuil. Allí es-
taban Michel y Rachel Salzedo, Philippe Rebeyrol y Philippe 
Sollers, Italo Calvino y Michel Foucault, Algirdas Greimas y 
Julia Kristeva, François Wahl y Severo Sarduy, André Téchiné, 
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quien en 1978 le había dado a Barthes el (pequeño) papel de 
William Thackeray en su película Las hermanas Brontë, y 
Violette Morin, los amigos de la calle Nicolas-Houël, don-
de Barthes pasó tantas veladas, justo enfrente de la estación 
Austerlitz. Después, algunos tomaron el tren a Urt donde 
debía ser enterrado. Es el caso de Éric Marty quien evoca ese 
extraño viaje de aquellos que tomaron el tren porque amaron 
a ese hombre. «Allá, solo recuerdo el aguacero, la lluvia loca, 
violenta, el viento helado que nos envolvió, apretados como 
una pequeña tropa acorralada, y el espectáculo inmemorial 
del ataúd que bajaba a la tumba»15.

Los homenajes se multiplicaron. Le Monde editó varios. 
Algunos días después de la muerte de Barthes, Susan Sontag 
publicó en New York Review of Books un magnífico texto sobre 
el vínculo del escritor con el goce y la tristeza, sobre la lectura 
como forma de felicidad. No se podía realmente adivinar su 
edad y, con frecuencia, aparecía con gente mucho más joven 
que él sin querer parecer joven. Ello «era apropiado, ya que 
la cronología de su vida era oblicua». Su cuerpo parecía sa-
ber lo que era el descanso. Y su persona siempre emanaba 
un elemento un poco oculto, «esa subterránea corriente de 
pathos, más aguda hoy por su prematura y mortificante muer-
te»16. Como más tarde lo hará Kristeva, Jean Roudaut, en La 
Nouvelle Revue française, evoca la voz de Barthes, el ritmo de 
sus frases, su manera de disponer las blancas y las negras, su 
amor por la música que reflejaba el grano de su voz. Roudaut 
evoca su manera de fumar los pequeños cigarros Partagas. 
Sobre todo, habla de sus oscilaciones con respecto a la vida y 
a la obra. «No le importaba ser conocido; sino que, a través de 
aquello que lo hacía conocido, ser reconocido. Y el aspecto que 
permanece con mayor seriedad en sus textos es el modo en el 
que una vivencia hace temblar una teoría: una voz busca su 
cuerpo, antes de deslizarse, tardíamente, en el yo emotivo de 
los últimos libros. Si se escribe para ser amado, es necesario 
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que la escritura sea a semejanza de quien se es; que haya en 
ella un rastro de esta ausencia, de este lugar vacío donde, sin 
embargo, tiene su origen el recurso al otro»17. Barthes o las 
ambigüedades: ¿dónde estaba cuando estaba presente? ¿Qué 
será de él en su ausencia? La muerte revela partes enteras de 
vacío o de ausencia hacia los otros que la vida elegida y que se 
muestra ya no disimula más. Esta voz que buscaba un cuerpo, 
¿de qué modo todavía va a resonar? Varias personas reúnen 
en un mismo ejercicio el homenaje a Barthes y la reseña de La 
cámara lúcida, en particular Calvino. La fijeza del rostro es la 
muerte, de ahí la resistencia por dejarse fotografiar. El libro 
se convierte en un texto premonitorio, marcado por el anhelo 
hacia la muerte. Si la interpretación parece un poco circuns-
tancial y, por lo tanto, poco fiable, sin embargo, da un indicio 
de una verdad donde La cámara lúcida tiene importancia. En 
ese momento, la soledad interior se duplica, en efecto, con un 
aislamiento social, con el sentimiento de una marginación. 
El enorme éxito de Fragmentos de un discurso amoroso y la 
fama de su curso en el Collège de France tuvieron su costo. 
Abandonado por una parte de los intelectuales que vieron en 
el desarrollo de su relato autobiográfico, y en su inclinación 
hacia la novela y la fotografía, los compromisos y las eleccio-
nes que para algunos parecían un poco mundanos, Barthes 
también sufrió la distancia, incluso el desprecio, de una parte 
de la crítica no universitaria. El libro de Burnier y Rambaud 
Le Roland-Barthes sans peine [El Roland-Barthes sin esfuerzo] 
le produce, precisamente, pena18; la atronadora declaración de 
la Lección de que «la lengua es fascista», en 1977, contribuyó a 
mermar su imagen ante los filósofos o los teóricos militantes 
que le reprocharon ceder al reclamo de la moda, al tiempo que 
también denunciaron su indiferencia y, tal vez, simplemente su 
diferencia. Sobre todo, este último libro, La cámara lúcida, en 
el que puso tanto de él mismo, que es la tumba dibujada para 
su madre y en la que puede encerrarse con ella, recibió una 
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tenue acogida. Aún no se consideraban seriamente sus obser-
vaciones sobre la fotografía. No se les daba, en todo caso, un 
estatus teórico, y la gente no se atrevía a abordar frontalmente 
las observaciones más íntimas. La indiferencia, como respuesta 
a una exposición tal, es dolorosa. Bloquea, en todo escritor, las 
ganas de vivir. Aunque no todos mueran, a todos les afecta.

¿De qué murió Roland Barthes? La pregunta, se ve, perma-
nece enunciada a pesar de la aparente evidencia del diagnóstico 
clínico. Jacques Derrida prefiere destacar el plural de «las muer-
tes de Roland Barthes». «La muerte se inscribe en el nombre 
mismo para dispersarse de inmediato. Para insinuar una extraña 
sintaxis: en el nombre de uno solo, responder a muchos»19. Y 
más lejos, detalla este plural: «Las muertes de Roland Barthes: 
sus muertes, aquellos y aquellas, los suyos que están muertos 
y cuyas muertes han debido habitarlo, ubicar los lugares o las 
instancias graves, tumbas orientadas en su espacio interior (su 
madre, para terminar y, sin duda, para empezar). Sus muertes, 
aquellas que ha vivido en plural […], ese pensamiento de muerte 
que comienza. Todavía vivo, como escritor escribió una muerte 
de Roland Barthes por sí mismo. Y, finalmente, sus muertes, 
esos textos sobre la muerte, todo lo que escribió, marcando tan 
enfáticamente el desplazamiento, sobre la muerte, sobre el tema 
que, si se quiere, podría ser el de la Muerte, si es que existe. De 
la novela a la fotografía, del Grado cero… (1953) a La cámara 
lúcida (1980), cierto pensamiento sobre la muerte puso todo en 
movimiento…»20. Sin duda, la muerte en la vida ya estaba en el 
origen y hacía difícil la contemporaneidad. O bien, implicaba 
una temporalidad distinta, como sugirió Derrida que dijo haber 
conocido a Barthes sobre todo viajando, uno frente al otro en el 
tren hacia Lille, o uno al lado del otro, separados por el pasillo, 
en el avión a Baltimore. Esta contemporaneidad heterogénea 
también puede ser leída en Proust, al pie de algunas fotografías 
o en el último curso. «Solo soy el contemporáneo imaginario 
de mi propio presente: contemporáneo de sus lenguajes, de sus 
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utopías, de sus sistemas (es decir, de sus ficciones), en suma: de 
su mitología o de su filosofía, pero no de su historia, de la que 
me limito a habitar el reflejo danzante: fantasmagórico»21. Algo 
de la muerte invadía su vida y lo incitaba a escribir. Algo de 
la muerte de la obra se había inscrito en los últimos instantes 
del curso. El 23 de febrero de 1980, Barthes se había resignado 
a no hacer coincidir el final del curso con la publicación real 
de la obra de la que había seguido, junto con los estudiantes, 
el recorrido. «Desdichadamente, en lo que me concierne, no 
se trata de eso: no puedo sacar ninguna obra de mi galera y, 
evidentemente, no esa novela cuya preparación he querido 
analizar»22. Y luego reconoció, en sus notas escritas en noviem-
bre de 1979, que como su sed de mundo se había modificado 
profundamente por la muerte de su madre, no estaba muy 
seguro de seguir escribiendo. Georges Raillard cuenta que, 
unos días antes, lo había llevado a l’École Polytechnique para 
que interviniera en el marco de uno de los cursos que él dictaba 
por ese entonces. Al regresar juntos por la tarde, caminando 
por la calle Servandoni, le hizo una pregunta, al fin y al cabo 
banal entre dos profesores:

—¿Qué curso va a dictar el próximo año?
—Mostraré fotos de mi madre y me callaré.
Un año antes, el 15 de enero de 1979, titulaba «banal y singu-

lar» una notación de su «Chronique» en el Nouvel Observateur: 
«Un coche loco choca contra un muro, sobre el periférico 
Este: es (desdichadamente) banal. Ni la causa del accidente 
ni los cinco ocupantes, todos jóvenes, muertos o casi, pueden 
ser identificados: es singular. Esta singularidad es la de una 
muerte, si nos atrevemos a decir, perfecta, en cuanto imposi-
bilita, dos veces, aquello que puede calmar el horror de morir: 
saber quién y de qué. Todo vuelve a cerrarse, no sobre la nada, 
sino peor: sobre la nulidad. De ahí se comprende la suerte de 
atiborramiento brutal que la sociedad elabora en torno a la 
muerte: anales, crónicas, una historia, todo aquello que puede 
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nombrar y explicar, dar lugar al recuerdo y al sentido. Infierno 
muy generoso el de Dante, donde los muertos son llamados por 
su nombre y comentados según sus faltas»23. La muerte no solo 
necesita una crónica, también convoca al relato.

La muerte es, en efecto, el único acontecimiento que se 
resiste a la autobiografía. Justifica el gesto biográfico porque 
es otro quien debe tomarla a cargo. Si el enunciado «nací» 
es autobiográfico solo en un segundo grado, porque nuestra 
existencia lo comprueba, porque hay documentos de identidad, 
porque nos contaron que sucedió y cómo sucedió, sin embar-
go, sí es posible decir «nací en», «nací de», «nací por». No es 
posible decir «morí en», «morí de», «morí por». Alguien debe 
decirlo en nuestro lugar. Si «nací» solo es autobiográfico de 
modo oblicuo o mediado, «estoy muerto» constituye el límite 
imposible de toda enunciación pues la muerte jamás se dice 
en primera persona. Barthes estaba fascinado por todas las 
ficciones capaces de desarticular esta imposibilidad: de ahí 
su obsesión por el cuento de Edgar Poe, «La verdad sobre el 
caso del señor Valdemar», cuyo personaje epónimo declara al 
final «estoy muerto»: «[…] la connotación de la palabra (estoy 
muerto) es de una riqueza inagotable. Existen, es verdad, 
muchos relatos míticos en los cuales el muerto habla, pero es 
para decir “estoy vivo”. Hay aquí un verdadero hápax de la 
gramática narrativa, escenificación de la palabra imposible en 
cuanto palabra: estoy muerto»24. En el caso de esta muerte bajo 
la hipnosis, la voz que se deja escuchar es la voz íntima, la voz 
profunda, la voz del Otro25. La razón (o la sinrazón) biográfica 
está sin duda allí, en el modo en que el Otro, la tercera persona, 
asume el relato de la muerte. Es lo que a Barthes le fascinó de 
Chateaubriand y la Vida de Rancé: que uno y otro, el autor y 
su personaje, hayan trabajado la vida subyacente, el primero 
porque siente, en el transcurso de su larga vejez, que la vida lo 
abandona; el segundo porque abandona de forma voluntaria la 
vida: «[…] pues aquel que abandona voluntariamente el mundo 
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puede confundirse sin esfuerzo con aquel que es abandonado 
por el mundo: el sueño, sin el cual no habría escritura, deroga 
la distinción entre las voces activa y pasiva: el abandonador 
y el abandonado son aquí un mismo hombre, Chateaubriand 
puede ser Rancé»26. Este estado de muerte sin la nada, en el 
que no se es más que tiempo, Barthes lo experimentó desde 
muy temprano por dos tendencias que conoció, una y otra, 
cuando era muy joven: el aburrimiento y el recuerdo que ofrece 
a la existencia un sistema completo de representaciones. Ellas 
protegen de la angustia de muerte contra la que lucha incansa-
blemente la escritura. Un fragmento del diario de Urt de 1977 
se titula justamente «Lo ficticio no muere». La literatura está 
allí para protegernos de la muerte real. «En todo personaje (o 
toda persona) histórica (que realmente ha vivido), inmediata-
mente solo veo esto: que está muerto, que fue alcanzado por la 
muerte real, y esto siempre me es cruel (un sentimiento difícil 
de decir, porque opaco, de perturbación delante de la muerte). 
Por el contrario, un personaje ficticio lo consumo siempre con 
euforia, precisamente porque, no habiendo vivido en realidad, 
no puede de verdad estar muerto. Sobre todo, no hay que decir 
que es inmortal, pues la inmortalidad permanece prisione-
ra del paradigma, no es más que lo contrario de la muerte,  
no deshace su sentido, su desgarramiento; es mejor decir: no 
tocado por la muerte»27. A veces, sin embargo, incluso con la 
literatura, se produce el desgarramiento. Son los momentos 
en los que la muerte de un personaje permite la expresión del 
amor más vivo que puede existir entre dos seres: la muerte 
del príncipe Bolkonski cuando habla con su hija Marie en 
Guerra y paz; la muerte de la abuela para el narrador de En 
busca del tiempo perdido. «De repente la literatura (pues de 
eso se trata) coincidía absolutamente con un desgarramiento 
emotivo, un “grito”»28. Hace del pathos, con tanta frecuencia 
censurado, una fuerza de lectura, dice la verdad desnuda de 
aquello que consuela.
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La muerte conduce a la escritura y justifica el relato de 
la vida. Comienza nuevamente el pasado, hace llegar formas 
y figuras nuevas. Porque alguien muere se emprende el re-
lato de su vida. La muerte es recapitulativa y unificadora. 
Es la razón por la que comencé esta vida con su relato. Si 
rompe con la vida y, en cierta manera, se opone a ella, la 
muerte es al mismo tiempo idéntica a la vida como relato. 
Ambas son el resto de alguien, el resto que es un suplemento 
y, al mismo tiempo, que no reemplaza. «Todos aquellos que 
amaron a un muerto, sobreviven a la herida abierta por su 
desaparición, manteniéndolo presente, vivo. El recuerdo, 
entonces, toma el lugar de un tiempo omnipresente; el pasado 
cortado y el futuro imposible se confunden en la intensidad 
de una permanencia en la que el yo, que recuerda, se afirma 
en, a través de, a expensas del desaparecido»29. Estas palabras  
de Julia Kristeva, escritas todavía en el momento del duelo de 
Roland Barthes, dicen hasta qué punto este relato de vida es 
indebido: no es un deber de memoria sino una obligación de 
la supervivencia. Ocupa el lugar dejado vacante por la desa- 
parición. En muchos aspectos, este límite de toda biografía 
se encuentra más pronunciado con Barthes. Es quien evita 
la empresa biográfica por razones que él mismo instituyó 
y por otras que, seguramente, provienen de él pero que se 
imponen casi a pesar de él. Pues la muerte de un escritor no 
forma parte de su vida. Se muere porque tenemos un cuerpo 
mientras que solo se escribe para suspender el cuerpo, liberar 
la presión, disminuir el peso, reducir el malestar que provoca. 
Como escribió Michel Schneider en Morts imaginaires: «Hay 
que leer los libros que los escritores escribieron: es allí donde 
se relata su muerte. Un escritor es alguien que muere toda 
su vida, en largas frases, en pequeñas palabras»30. La muerte 
de un escritor no es realmente la continuación lógica de su 
existencia. No se confunde con «la muerte del autor». Pero 
la muerte de un escritor hace posible la vida del autor y el 
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examen de los signos de la muerte dispuestos en su obra. Ni 
muerte-sueño, «donde lo inmóvil escapa a la transmutación», 
ni muerte-sol, cuya virtud reveladora «hace aparecer el estilo 
de una existencia», según la distinción operada en Michelet31, 
la muerte está en el comienzo de toda nueva entrada.


