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Nota de la traductora

En el aho 2015 se conmemord el centenario de Roland Barthes,
una celebracion que se inauguro con la biografia Roland Barthes,
que hoy llega a los lectores en castellano en su primera tra-
duccidén. Al libro de Tiphaine Samoyault le sigui6 una larga
serie de publicaciones, exposiciones, coloquios universitarios
y encuentros organizados en Francia, pero también en otros
paises. Incluso se estrenaron dos peliculas-documentales,
Barthes* de Vincent Gérard, Cédric Laty y Bernard Marcadé,
y Roland Barthes 1915-1980. Le thédtre du langage escrito por
Thierry Thomas y Chantal Thomas.

Roland Barthes, de Tiphaine Samoyault, fue la tercera
biografia consagrada al gran pensador francés. Tan solo unos
anos después, en 2019, se publicaria una cuarta: Roland Barthes,
de Mathieu Messager. Si hay algo que la conmemoracién del
centenario dejo en evidencia, una vez mas, es la curiosidad
que despierta su vida. No solo se han publicado biografias
durante estos afios. Testimonios, estudios criticos e, incluso,
novelas evocan la vida del autor de Mitologias. Se trata de un
singular fenémeno que no deja de sorprender, en particular
cuando son conocidas las reservas y sospechas que él tenia
respecto a la biografia.

Todas las obras que precedieron el presente volumen coin-
ciden en la dificultad, o imposibilidad, de deslindar la obra de
Barthes de su vida. A diferencia de ellas, el libro de Samoyault
propone otra unidad que se funda en el deseo de escritura que
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impulsd todo el trabajo y la vida de Barthes. Pero, a su vez,
esta biografia revela una diferencia esencial con respecto a las
anteriores gracias al copioso material inédito al que accedid
la autora: no solo la correspondencia personal y el conjunto
de los manuscritos de Barthes sino también el formidable
fichero que él comenz6 cuando era estudiante y que continud
incrementando y organizando a lo largo de toda su vida.

La diversidad del material y la gran cantidad de obras
citadas merecen algunos comentarios. En lo que concierne
a los archivos antes mencionados, estos se citan de acuerdo
con la signatura del Fondo Roland Barthes del Departamento
de Manuscritos perteneciente a la Bibliothéque nationale de
France (BnF) en Paris: NAF 28630, seguido del nombre del dosier
consultado. Cabe sehalar que algunos documentos todavia
tienen la signatura anterior, la del IMEC (Institut Mémories de
I'édition contemporaine) donde el Fondo se encontraba hasta
el aho 2012. El origen de los otros documentos inéditos esta
siempre sehalado en las notas finales.

En su gran mayoria la obra de Barthes ha sido traducida
al castellano. Sin embargo, no es el caso de algunos textos que
corresponden al periodo en que Barthes era atin estudiante,
o bien otros que fueron publicados en diversas revistas no
académicas (por ejemplo, Existences, Le Quotidien de Paris,
France-Observateur, L Express, Le Nouvel Observateur,
Playboy, entre otras). Asimismo, los libros “Sarrasine” de
Balzac (2011) y Le lexique de l'auteur (2010), con sendos pro-
logos de Eric Marty, no se han traducido atn al castellano: el
primer titulo reproduce el seminario que Barthes dict6 en la
Ecole pratique des hautes études entre 1967-1968 y 1968-1969;
el segundo titulo retoma otro seminario dictado entre 1973-197)
en la misma institucion e incluye, a continuacion, fragmentos
inéditos de Roland Barthes por Roland Barthes. Por otro lado,
hay que sehalar la existencia de libros preparados y destinados
exclusivamente para el mercado editorial de América Latina
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y Espaha como, por ejemplo, Variaciones sobre la escritura y
Variaciones sobre la literatura, una seleccion de textos que
fueron publicados en los primeros tres volimenes de las (Euvres
completes de Seuil en su primera edicion (afios 1993, 199), y 1995,
respectivamente); o bien Un mensaje sin codigo, una recopila-
cién de los ensayos publicados en la revista Communications.
Algo similar sucede con el libro La torre Eiffel. Textos sobre la
imagen, una traduccién del pequeno volumen La Tour Eiffel
(1964) pero que, a diferencia de la version original, incluye
ademas una seleccion de ensayos que fueron publicados en
revistas de divulgacion.

En todos los casos antes mencionados, las referencias
organizadas en un tinico apartado al final del libro indican la
traduccidn al castellano que se utiliz6 —o bien si la traducciéon
nos corresponde—, seguida del nimero de pagina y de la fuente
en francés. Esta Gltima reenvia, principalmente, a las Obras
completas [ (Euvres complétes] en cinco volimenes, la nueva
edicién revisada, corregida y presentada por Eric Marty y pu-
blicada por la editorial Seuil en 2002. Cada tomo corresponde
a un periodo de tiempo y contiene libros, textos y entrevistas.
De este modo, los tomos presentan la siguiente datacion:

Tomo I: 10),2-1961
Tomo II: 1962-1967
Tomo II: 1968-1971
Tomo 1v: 1972-1976
Tomo V: 1977-1980

Las referencias finales indican la abreviatura OC seguida
del nimero del tomo correspondiente y el nimero de pagina.
Como muchas veces los textos de Barthes publicados en libros
también fueron publicados con anterioridad en revistas y
volGmenes colectivos, Samoyault sehala el lugar y la fecha de
la primera edicién que también reproducimos. En cuanto a
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los libros poéstumos que no integran las (Euvres compleétes, se
indica el titulo seguido del nimero de pagina.

Todas las referencias, en castellano y en francés, se en-
cuentran detalladas en las notas finales, pero incluimos una
bibliografia final especifica de las obras en espahol para mayor
comodidad de los lectores de esta edicion. Dada la importancia
y la intensa difusion de la obra de Roland Barthes en América
Latina y en Espaha, seguramente esta biografia intelectual, como
la defini6 Tiphaine Samoyault, despertara un gran interés no
solo entre los investigadores universitarios dedicados al estudio
de la obra de Barthes, o al de otros pensadores centrales en el
siglo XX con los que él se vinculd, sino también entre un vasto
ptblico de lectores. En virtud de ello, proponemos un indice
onomastico que se encuentra al final del volumen.

Finalmente, una breve mencién a una fecha fortuita. Fruto
del azar, esta traduccién tuvo su punto final un 26 de marzo
por la mahana, una pequeha coincidencia con la fecha de
la muerte de Barthes que quizés anunciaba, una vez maés, la
persistencia de su voz.

Maya Gonzélez Roux



En recuerdo de mi madre,

Colombe Samoyault-Verlet
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Prologo

La muerte de Roland Barthes

Roland Barthes murié el 26 de marzo de 198c. A los problemas
pulmonares que habian aparecido después de su accidente,
se agreg6 una infeccion nosocomial, esas que, en general, se
contagian en el hospital y que pueden ser fatales. Tal vez esa fue
la causa inmediata de su fallecimiento. Se suele recordar con
mas frecuencia que murié a causa del accidente, atropellado
en un paso peatonal de la calle des Ecoles por la camioneta de
un tintorero que venia de Montrouge. También es verdad. El
25 de febrero, volvia de un almuerzo organizado por Jack Lang
relacionado, o no, con la préxima eleccion presidencial, un afio
mas tarde. El futuro ministro de Cultura deseaba ver a Francois
Mitterrand rodeado de intelectuales y de artistas importantes.
O bien, eso era lo que le gustaba a Mitterrand y contaba con
Lang para organizar con regularidad esos encuentros. Eran casi
las cuatro de la tarde. Caminando desde la calle des Blancs-
Manteaux por el puente Notre-Dame, Barthes subid por la
calle Montagne-Sainte-Geneviéve y lleg a la calle des Ecoles,
no lejos de la esquina con la calle Monge. Continu avanzando
sobre la acera de la derecha, casi hasta el Vieux Campeur, la
tienda de accesorios para hacer senderismo. Se dispuso a cruzar
para alcanzar la acera de la izquierda. Se dirigia al College de
France, no para dictar un curso sino para arreglar algunos de-
talles técnicos de su proximo seminario que pensaba consagrar
a Proust y ala fotografia y para el que necesitaba un proyector.
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Un coche, con matricula belga, estaba estacionado en doble fila,
obstruyendo la visibilidad. Sin embargo, Barthes avanzo y fue
en ese momento cuando se produjo el accidente. La camioneta
no iba muy rapido, aunque si demasiado, y el choque fue vio-
lento. Barthes quedd inconsciente sobre la calle. El tintorero
se detuvo y se suspendi6 el trafico. Rapidamente, llegaron al
lugar los primeros auxilios y la policia (habia una comisaria
en la plaza Maubert). No encontraron ningtn documento de
identidad en la victima, solo su carné del Collége. Cruzaron
enfrente para informarse. Alguien (algunos testimonios dicen
que seria Michel Foucault, pero se trataba de Robert Mauzi,
profesor en La Sorbona y amigo cercano de Barthes desde hacia
tiempo) confirmo su identidad. Se dio aviso a Michel Salzedo,
su hermano, y también a los amigos Youssef Baccouche y
Jean-Louis Bouttes, quienes se dirigieron hacia el hospital de la
Pitié-Salpétriére donde Roland Barthes habia sido llevado. Lo
vieron conmocionado pero lacido. Las fracturas eran muchas,
pero aparentemente sin gravedad. Regresaron a sus casas, en
cierto modo tranquilos.

Aquella mahana, Barthes se habia preparado para acudir
a ese almuerzo al que habia sido invitado. Como cada dia, se
dedico a su trabajo matinal, en su escritorio, esa vez consagra-
do a la redaccion de una conferencia que debia dar en Milan
durante un coloquio que tendria lugar la semana siguiente.
Era un comentario sobre Stendhal e Italia que tituléo «No se
consigue nunca hablar de lo que se ama». La reflexioén coin-
cidia con la del curso que acababa de terminar en el Collége
de France acerca de la «preparacion de la novela», ya que
trataba sobre el transito del diario a la novela en Stendhal.
En el primero, Stendhal no habia sido capaz de comunicar su
pasion por Italia, en cambio lo habia logrado en La cartuja de
Parma. «Lo que ha pasado —lo que ha atravesado— entre el
Diario de viaje y La cartuja es la escritura. ;Y eso qué es? Un
poder, probable fruto de una larga iniciacion, que descompone
la estéril inmovilidad del imaginario amoroso y que da a su
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aventura una generalidad simbolica»'. Barthes mecanografié la
primera paginay el comienzo de la segunda. Luego se preparo,
sin saber muy bien por qué habia aceptado ese almuerzo. Su
interés por los signos y los comportamientos del mundo yalo
habia llevado a participar, en diciembre de 1976 y en casa de
Edgar y Lucie Faure, de un almuerzo de ese tipo con Valéry
Giscard d’Estaing, lo que algunos amigos le reprocharon porque
lo interpretaron como una adhesion a la derecha. Ahora, sin
embargo, sus propias simpatias y las de su entorno hicieron que
su participaciéon fuera més natural. Pero a Philippe Rebeyrol,
en ese momento embajador en Tlnez, le confesé que tenia la
impresion de haber sido embarcado, a su pesar, en la campana
de Mitterrand. ;Quiénes eran los comensales? Philippe Serre,
antiguo diputado del Frente Popular, no estaba en su piso, pero
lo habia prestado para la ocasion, pues el de Mitterrand, calle
de Bievre, era demasiado pequeno para ese tipo de invitacio-
nes y, por otro lado, de hecho, ya era mas bien el de Danielle
Mitterrand que el del futuro presidente. Estaban presentes el
compositor Pierre Henry, la actriz Daniéle Delorme, el director
de la Opera de Paris Rolf Lichermann, los historiadores Jacques
Berque y Héléne Parmelin, Jack Lang y Frangois Mitterrand.
Tal vez habia otros invitados, pero nadie retuvo sus nombres.
Como era de esperar, Mitterrand era un gran aficionado de las
Mitologias y, sin duda, no habia leido otra cosa del intelectual
que ese dia se sentaba a sumesa. El almuerzo estuvo muy ani-
mado, plagado de buenos comentarios sutiles sobre la historia
de Francia y de bromas que suscitaron una risa sincera. Barthes
intervino poco. Los invitados se despidieron alrededor de las
tres de la tarde y él decidié ir a pie hasta el Colleége de France.
Tenia tiempo, pues la cita con Rebeyrol, que habia llegado de
Ttnez el dia anterior, era a Giltima hora de la tarde. Fue al final
del trayecto cuando se produjo el accidente.

Roland Barthes se despert6 en la Pitié-Salpétriére. Su
hermano y sus amigos estaban alli. A las 20.58 horas, a través
de un primer comunicado de la agencia France-Presse, se
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informo de que: «El profesor universitario, ensayista y critico
Roland Barthes, de 6 ahos de edad, fue victima el lunes de un
accidente de trafico en el 5° distrito, en la calle des Fcoles. Desde
la direccion del hospital de la Pitié-Salpétriere, informan de
que Roland Barthes fue llevado alli. Sin embargo, alas 20.30 el
establecimiento no brindaba mayor informacion sobre el estado
de salud del escritor». Al dia siguiente, otro comunicado de las
12.37 horas fue mucho maés tranquilizador: «Roland Barthes
estd atin internado en la Salpétriére. El hospital precisa que
continfia en observacién y que su estado es estable. Su editor
indica que el estado de salud del escritor no suscita ninguna
inquietud». ;Se trat6 de una minimizacién orquestada por
Francois Wahl, como dijo Romaric Sulger-Biiel o como afirma
atn hoy Philippe Sollers?® ;De una degradacién progresiva
y sorprendente del estado del enfermo? Los relatos parecen
indicar que intervinieron los dos factores. Al principio, los mé-
dicos estaban poco preocupados, pero tal vez no consideraron
bien la gravedad de la situacion pulmonar de su paciente. Su
insuficiencia respiratoria lo condujo a la entubacién. Y después
sufrié una traqueotomia que lo debilité atin mas. Sollers dio
una versién mas dramatica del accidente en Mujeres donde,
bajo el nombre de Werth, Barthes aparece justo después del
accidente, golpeado por la violencia del choque y rodeado de
todo el equipo de reanimacion: «Los cables enredados. Los
tubos. Los botones. Los centelleos rojos, amarillos...»3. Para
muchas personas ahi presentes, el horror frente a la brutalidad
del acontecimiento rivalizé con un sentimiento de necesidad.
Como si, después de la muerte de su madre, se hubiera dejado
deslizar con suavidad. «Veo nuevamente a Werth, al final de
su vida, justo antes de su accidente... Su madre habia muerto
dos afios antes, su gran amor... El inico... Se dejaba deslizar,
cada vez més, en enredos con jovenes, era su pendiente que
bruscamente se habia acelerado... No pensaba mas que en eso,
mientras sohaba con rupturas, con ascesis, con vida nueva,



Prélogo [19]

con libros por escribir, con nuevos comienzos..»*. Barthes
daba la impresion de no poder més, de no llegar a responder a
todas las solicitudes que recibia. Incluso los amigos, o los cer-
canos, que tienen el recato de no evocar la dependencia hacia
los jovenes, insisten en cémo se sentia abatido por el peso de los
requerimientos, de las cartas, de las llamadas telefonicas... «<No
sabia decir no. Cuanto mas le preocupaban las cosas, mas se
sentia en la obligacién de hacerlas», resume sobriamente Michel
Salzedo. Algunos formularon la hipétesis retrospectiva, segtin
la cual se habria dejado morir poco a poco desde el gran duelo
de su madre: o es exageradamente psicoldgica o es la fabula
que se necesita para hacer de una existencia un relato bien
elaborado. Es muy probable que el cansancio que sentia se
alimentara también de la pena y tuviera las caracteristicas de
una depresién. Pero, por supuesto, Barthes no crefa en la idea
de algtin cielo en el que pudiera reencontrar a su madre. En ese
momento, no se dejé morir de modo voluntario, incluso si su
mirada, tal como penetraba la de su amigo Eric Marty, dejaba
traslucir una desesperacion tal, «como si fuera prisionero de la
muerte»5. Incluso sino se muestran signos exteriores de una lu-
cha tenaz contra la enfermedad y la muerte, no necesariamente
uno se abandona al eventual respiro que otorgan. Como le dijo
Michel Foucault a Mathieu Lindon, hablando con él sobre la
muerte de Barthes, uno no se da cuenta del gran esfuerzo que
implica sobrevivir en un hospital: «dejarse morir es el estado
cero de la hospitalizacién»®. Hay que luchar para sobrevivir.
«Para apoyar su interpretacién, agregaba que se imaginaba,
al contrario de Barthes, una larga y feliz vejez, como un sabio
chino». El sentimiento que le dejé a Julia Kristeva es, sin em-
bargo, el de haber elegido dejarse ir, tal como ella detallé en Los
samurdis poniéndose en escena bajo el nombre de Olga y dando
a Roland Barthes el nombre de Armand Bréhal. Y todavia hoy
Julia Kristeva sigue pensando asi. Aquel que habia tenido con
ella una relacion tan fuerte, que tanto la habia admirado, que
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habia presidido su tribunal de tesis, a quien ella habia acom-
panado a China en 197y, no le hablaba méas. Piensa de nuevo
en su voz. Sus ojos parecian decir el abandono y sus gestos, el
adids. «Nada méas convincente que el rechazo de vivir cuando
es expresado sin histeria: ninguna demanda de amor, simple-
mente el rechazo maduro, ni siquiera filosé6fico, pero animal y
definitivo, de la existencia. Nos sentimos tontos por aferrarnos
a la agitacion llamada “vida” que el moribundo abandona con
tanta indiferencia. Olga amaba demasiado a Armando, no
comprendia qué lo empujaba a irse con esa firmeza agradable e
indiscutible, pero la arrastraba en su abandono, en su ausencia
de resistencia. De todos modos, le dice que lo adora, que ella
le debe su primer trabajo en Paris, que ¢l le habia ensehado a
leer, que iban a irse de nuevo juntos, a Japén por ejemplo, o
alaIndia, o ala costa atlantica, es formidable para los pulmones,
el viento de la isla, y Armando se quedara en el jardin con los
geranios..»”. Denis Roche, en su espléndida «Carta a Roland
Barthes sobre la desaparicion de las luciérnagas», también
evoca la ausencia de aire, la sensacién de ser arrastrado hacia
la muerte: «[...] la primera cosa que escucho decir es que usted
cay06 de frente y que su rostro no es mas que una herida; un
amigo en comtn me cuenta sus visitas al hospital y me dice
que €l no soportaba ese gesto que usted tenia con los tubos,
por donde todavia le llegaba la vida, y que parecia decir: “des-
conectemos, ya no vale la pena”»® Tal como Franco Fortini
en el mismo momento, Denis Roche piensa en la muerte de
Pasolini, de la que Barthes, algunos meses antes, habia querido
hacer una novela: «Novela de justicieros. Idea de comenzarla
con una suerte de muerte ritual (exorcizar la violencia “de una
vez para siempre”): blisqueda del asesino de Pasolini (liberado,
creo)»?. Denis Roche no puede evitar pensar en la dimension
pasoliniana de esta muerte, donde uno se sumerge «en el res-
plandor sombrio del sexo, por fin encontrado, de la muerte».
La asocia con la fotografia, recordando que La camara licida
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no contiene méas que retratos tomados de frente; la asocia con
la aparicién-desaparicién de las luciérnagas, una noche de
julio en Toscana: luz-extincion... luz-extincién... luz-extincién...

En el texto que mecanografiaba el dia del accidente, Barthes
evocaba un suenio que habia tenido un tiempo atrés, estando
despierto sobre el andén gris, sucio y crepuscular de la estacién
de Milan. Era enero, apenas un mes antes, durante la entre-
ga de un premio a Michelangelo Antonioni. El 27 de enero,
Dominique Noguez habia ido a buscar a Barthes a la estacién y
lo habia llevado al hotel Carlton, «(decorado nuevo y aséptico
de palacio norteamericano, inmenso y vacio: Tati + Antonioni...
por cierto, Antonioni esta también alojado alli)»*. En su diario,
Noguez evoca al «verdadero amante de las ciudades —de las
ciudades de noche—, que pronto busca orientarse, evaluar los
favores que le devolveran, preparar —yquién sabe?— la huida
que comenzara apenas lo dejemos solo». Pero Barthes seguia
en su suefio de largo viaje. Durante el cambio que habia tenido
que hacer para llegar a Bolonia, habia visto un tren que iba
hacia el extremo sur, a la region de Apulia. Sobre cada vagon,
habia leido el cartel Milan-Lecce. «Tomar ese tren, viajar toda
lanoche y encontrarme, de mahana, con la luz, la suavidad, la
calma de una ciudad extrema»". Esta imagen del gran viaje, que
revelalo que hay en el extremo del ttnel, no es solo la fantasia
de una muerte. También es una transicion de la oscuridad a
laluz que podria representar el transito de una vida lagubre y
aburrida a una vida transfigurada, a la vita nova, a la vida-obra.
Ella imprime un movimiento inverso al de las luciérnagas:
extincion-luz... extincion-luz... extincién-luz y remite asi a lo
que dice Denis Roche acerca de la fotografia, como homenaje
poéstumo al amigo perdido, corte en la frase Gnica, pequeha
solucion de continuidad que evita recurrir a la gran cesura
que es la muerte; las fotos «como postillones de la memoria,
un ligero bombardeo aéreo que precede a cada uno de nosotros
en la corriente de su frase infinita, més alla de la muerte de los
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otros (la muerte de Pasolini apunta a su muerte, la de usted, la
de Pound a la mia, indicando, con efecto retardado, la fecha de
otra indicaci6én de su tumba), ligero bombardeo htimedo que se
retoma indefinidamente en el marco inacabado de los rostros
amados, de frente, obsesionado por su boca sobreimpresa en
las otras, en la humedad que esté en ella, absorbiéndose ella
misma, para siempre, en la humedad mas general de la tumba»®.
Se cae de frente, se fotografia a los sujetos de frente pero no
sabriamos mirar, tan ficilmente, la muerte de frente.

Barthes murid el 26 de marzo de 1980, a las 13.j0 horas, en
el hospital de la Pitié-Salpétriére, muy cerca de la estacion de
Austerlitz. Los médicos no determinaron el accidente como la
primera causa del fallecimiento, provocado directamente por
las complicaciones pulmonares «en un sujeto particularmente
discapacitado por un estado de insuficiencia respiratoria croni-
ca», lo que explica que el 17 de abril el tribunal de Paris decidio
no llevar a juicio al conductor de la camioneta. Barthes ya no
respiraba. Su vida se detuvo. Se apagé. Dos dias mas tarde,
se coloco su cuerpo en un atatid y un centenar de amigos, de
estudiantes, de personalidades, lo pudieron ver durante una
rapida ceremonia que tuvo lugar en el patio de la morgue. «FEl
grupo abatido al que me sumé estaba formado en gran parte
por jovenes (entre ellos, pocos personajes famosos; reconoci
el craneo calvo de Foucault). El letrero del pabellén no llevaba
la denominacién universitaria de “anfiteatro”, sino la de “Sala
de reconocimiento”». No se quiso hacer la emulacion laica
del ritual religioso, que consiste en leer textos o pronunciar
homenajes gloriosos y emotivos del difunto. Algunos miraron el
cuerpo y les parecié muy pequeno. Otros tomaron brevemente
la palabra, como Michel Chodkiewicz®, que en 1979 sucedi6
a Paul Flamand en la direccién de Editions du Seuil. Alli es-
taban Michel y Rachel Salzedo, Philippe Rebeyrol y Philippe
Sollers, Italo Calvino y Michel Foucault, Algirdas Greimas y
Julia Kristeva, Frangois Wahl y Severo Sarduy, André Téchiné,
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quien en 1978 le habia dado a Barthes el (pequeno) papel de
William Thackeray en su pelicula Las hermanas Bronté, y
Violette Morin, los amigos de la calle Nicolas-Houél, don-
de Barthes pasoé tantas veladas, justo enfrente de la estacién
Austerlitz. Después, algunos tomaron el tren a Urt donde
debia ser enterrado. Es el caso de Eric Marty quien evoca ese
extraho viaje de aquellos que tomaron el tren porque amaron
a ese hombre. «Alla, solo recuerdo el aguacero, la lluvia loca,
violenta, el viento helado que nos envolvid, apretados como
una pequeha tropa acorralada, y el espectaculo inmemorial
del atatid que bajaba a la tumba»'s.

Los homenajes se multiplicaron. Le Monde edit varios.
Algunos dias después de la muerte de Barthes, Susan Sontag
publicé en New York Review of Books un magnifico texto sobre
el vinculo del escritor con el goce y la tristeza, sobre la lectura
como forma de felicidad. No se podia realmente adivinar su
edad y, con frecuencia, aparecia con gente mucho mas joven
que €l sin querer parecer joven. Ello «era apropiado, ya que
la cronologia de su vida era oblicua». Su cuerpo parecia sa-
ber lo que era el descanso. Y su persona siempre emanaba
un elemento un poco oculto, «esa subterranea corriente de
pathos, més aguda hoy por su prematura y mortificante muer-
te». Como mas tarde lo hara Kristeva, Jean Roudaut, en La
Nouwelle Revue frangaise, evoca la voz de Barthes, el ritmo de
sus frases, su manera de disponer las blancas y las negras, su
amor por la musica que reflejaba el grano de su voz. Roudaut
evoca su manera de fumar los pequehos cigarros Partagas.
Sobre todo, habla de sus oscilaciones con respecto a la vida y
ala obra. «No le importaba ser conocido; sino que, a través de
aquello que lo hacia conocido, ser reconocido. Y el aspecto que
permanece con mayor seriedad en sus textos es el modo en el
que una vivencia hace temblar una teoria: una voz busca su
cuerpo, antes de deslizarse, tardiamente, en el yo emotivo de
los Gltimos libros. Si se escribe para ser amado, es necesario
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que la escritura sea a semejanza de quien se es; que haya en
ella un rastro de esta ausencia, de este lugar vacio donde, sin
embargo, tiene su origen el recurso al otro»". Barthes o las
ambigiiedades: ydénde estaba cuando estaba presente? ;Qué
sera de él en su ausencia? La muerte revela partes enteras de
vacio o de ausencia hacia los otros que la vida elegida y que se
muestra ya no disimula més. Esta voz que buscaba un cuerpo,
2de qué modo todavia va a resonar? Varias personas retinen
en un mismo ejercicio el homenaje a Barthes y la reseha de La
camara licida, en particular Calvino. La fijeza del rostro es la
muerte, de ahi la resistencia por dejarse fotografiar. El libro
se convierte en un texto premonitorio, marcado por el anhelo
hacia la muerte. Si la interpretaciéon parece un poco circuns-
tancial y, por lo tanto, poco fiable, sin embargo, da un indicio
de una verdad donde La cdmara liicida tiene importancia. En
ese momento, la soledad interior se duplica, en efecto, con un
aislamiento social, con el sentimiento de una marginacién.
El enorme éxito de Fragmentos de un discurso amoroso y la
fama de su curso en el Collége de France tuvieron su costo.
Abandonado por una parte de los intelectuales que vieron en
el desarrollo de su relato autobiografico, y en su inclinacién
hacia la novela y la fotografia, los compromisos y las eleccio-
nes que para algunos parecian un poco mundanos, Barthes
también sufri6 la distancia, incluso el desprecio, de una parte
de la critica no universitaria. El libro de Burnier y Rambaud
Le Roland-Barthes sans peine [ El Roland-Barthes sin esfuerzo]
le produce, precisamente, pena'; la atronadora declaracion de
la Leccion de que «lalengua es fascista», en 1977, contribuy6 a
mermar su imagen ante los filosofos o los teéricos militantes
que le reprocharon ceder al reclamo de la moda, al tiempo que
también denunciaron su indiferencia y, tal vez, simplemente su
diferencia. Sobre todo, este Gltimo libro, La camara licida, en
el que puso tanto de él mismo, que es la tumba dibujada para
su madre y en la que puede encerrarse con ella, recibié una
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tenue acogida. Ain no se consideraban seriamente sus obser-
vaciones sobre la fotografia. No se les daba, en todo caso, un
estatus tedrico, y la gente no se atrevia a abordar frontalmente
las observaciones mas intimas. La indiferencia, como respuesta
a una exposicion tal, es dolorosa. Bloquea, en todo escritor, las
ganas de vivir. Aunque no todos mueran, a todos les afecta.
¢De qué muri6 Roland Barthes? La pregunta, se ve, perma-
nece enunciada a pesar de la aparente evidencia del diagndstico
clinico. Jacques Derrida prefiere destacar el plural de «las muer-
tes de Roland Barthes». «La muerte se inscribe en el nombre
mismo para dispersarse de inmediato. Para insinuar una extraha
sintaxis: en el nombre de uno solo, responder a muchos»". Y
maés lejos, detalla este plural: «Las muertes de Roland Barthes:
sus muertes, aquellos y aquellas, los suyos que estan muertos
y cuyas muertes han debido habitarlo, ubicar los lugares o las
instancias graves, tumbas orientadas en su espacio interior (su
madre, para terminary, sin duda, para empezar). Sus muertes,
aquellas que ha vivido en plural [...], ese pensamiento de muerte
que comienza. Todavia vivo, como escritor escribi6é una muerte
de Roland Barthes por si mismo. Y, finalmente, sus muertes,
esos textos sobre la muerte, todo lo que escribib, marcando tan
enfaticamente el desplazamiento, sobre la muerte, sobre el tema
que, si se quiere, podria ser el de la Muerte, si es que existe. De
la novela a la fotografia, del Grado cero... (1953) a La cimara
licida (1980), cierto pensamiento sobre la muerte puso todo en
movimiento...»*. Sin duda, la muerte en la vida ya estaba en el
origen y hacia dificil la contemporaneidad. O bien, implicaba
una temporalidad distinta, como sugirié Derrida que dijo haber
conocido a Barthes sobre todo viajando, uno frente al otro en el
tren hacia Lille, o uno al lado del otro, separados por el pasillo,
en el avion a Baltimore. Esta contemporaneidad heterogénea
también puede ser leida en Proust, al pie de algunas fotografias
o en el Gltimo curso. «Solo soy el contemporaneo imaginario
de mi propio presente: contemporaneo de sus lenguajes, de sus
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utopias, de sus sistemas (es decir, de sus ficciones), en suma: de
su mitologia o de su filosofia, pero no de su historia, de la que
me limito a habitar el reflejo danzante: fantasmagérico»*. Algo
de la muerte invadia su vida y lo incitaba a escribir. Algo de
la muerte de la obra se habia inscrito en los Gltimos instantes
del curso. El 23 de febrero de 1980, Barthes se habia resignado
a no hacer coincidir el final del curso con la publicacion real
de la obra de la que habia seguido, junto con los estudiantes,
el recorrido. «Desdichadamente, en lo que me concierne, no
se trata de eso: no puedo sacar ninguna obra de mi galera y,
evidentemente, no esa novela cuya preparacion he querido
analizar»*. Y luego reconocid, en sus notas escritas en noviem-
bre de 1979, que como su sed de mundo se habia modificado
profundamente por la muerte de su madre, no estaba muy
seguro de seguir escribiendo. Georges Raillard cuenta que,
unos dias antes, lo habia llevado a I'Ecole Polytechnique para
que interviniera en el marco de uno de los cursos que él dictaba
por ese entonces. Al regresar juntos por la tarde, caminando
por la calle Servandoni, le hizo una pregunta, al fin y al cabo
banal entre dos profesores:

—¢Qué curso va a dictar el proximo ano?

—Mostraré fotos de mi madre y me callaré.

Un aho antes, el 15 de enero de 1979, titulaba «banal y singu-
lar» una notacién de su «Chronique» en el Nouvel Observateur:
«Un coche loco choca contra un muro, sobre el periférico
Este: es (desdichadamente) banal. Ni la causa del accidente
ni los cinco ocupantes, todos jovenes, muertos o casi, pueden
ser identificados: es singular. Esta singularidad es la de una
muerte, si nos atrevemos a decir, perfecta, en cuanto imposi-
bilita, dos veces, aquello que puede calmar el horror de morir:
saber quién y de qué. Todo vuelve a cerrarse, no sobre la nada,
sino peor: sobre la nulidad. De ahi se comprende la suerte de
atiborramiento brutal que la sociedad elabora en torno a la
muerte: anales, cronicas, una historia, todo aquello que puede
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nombrar y explicar, dar lugar al recuerdo y al sentido. Infierno
muy generoso el de Dante, donde los muertos son llamados por
sunombre y comentados segin sus faltas»*. La muerte no solo
nhecesita una cronica, también convoca al relato.

La muerte es, en efecto, el iinico acontecimiento que se
resiste a la autobiografia. Justifica el gesto biografico porque
es otro quien debe tomarla a cargo. Si el enunciado «naci»
es autobiografico solo en un segundo grado, porque nuestra
existencia lo comprueba, porque hay documentos de identidad,
porque nos contaron que sucedi6 y como sucedio, sin embar-
g0, si es posible decir «naci en», «naci de», «naci por». No es
posible decir «mori en», «mori de», «mori por». Alguien debe
decirlo en nuestro lugar. Si «naci» solo es autobiografico de
modo oblicuo o mediado, «estoy muerto» constituye el limite
imposible de toda enunciacién pues la muerte jamas se dice
en primera persona. Barthes estaba fascinado por todas las
ficciones capaces de desarticular esta imposibilidad: de ahi
su obsesion por el cuento de Edgar Poe, «La verdad sobre el
caso del sehior Valdemar», cuyo personaje epénimo declara al
final «estoy muerto»: «[...] la connotacion de la palabra (estoy
muerto) es de una riqueza inagotable. Existen, es verdad,
muchos relatos miticos en los cuales el muerto habla, pero es
para decir “estoy vivo”. Hay aqui un verdadero hdpax de la
gramatica narrativa, escenificacién de la palabra imposible en
cuanto palabra: estoy muerto»*. En el caso de esta muerte bajo
la hipnosis, la voz que se deja escuchar es la voz intima, la voz
profunda, la voz del Otro®. La razén (o la sinrazén) biografica
esta sin duda alli, en el modo en que el Otro, la tercera persona,
asume el relato de la muerte. Es lo que a Barthes le fasciné de
Chateaubriand y la Vida de Rancé: que uno y otro, el autor y
su personaje, hayan trabajado la vida subyacente, el primero
porque siente, en el transcurso de su larga vejez, que la vida lo
abandona; el segundo porque abandona de forma voluntaria la
vida: «[...] pues aquel que abandona voluntariamente el mundo
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puede confundirse sin esfuerzo con aquel que es abandonado
por el mundo: el sueho, sin el cual no habria escritura, deroga
la distincibén entre las voces activa y pasiva: el abandonador
y el abandonado son aqui un mismo hombre, Chateaubriand
puede ser Rancé»*®. Este estado de muerte sin la nada, en el
que no se es més que tiempo, Barthes lo experimenté desde
muy temprano por dos tendencias que conoci6, una y otra,
cuando era muy joven: el aburrimiento y el recuerdo que ofrece
ala existencia un sistema completo de representaciones. Ellas
protegen de la angustia de muerte contra la que lucha incansa-
blemente la escritura. Un fragmento del diario de Urt de 1977
se titula justamente «Lo ficticio no muere». La literatura esta
alli para protegernos de la muerte real. «En todo personaje (o
toda persona) historica (que realmente ha vivido), inmediata-
mente solo veo esto: que estd muerto, que fue alcanzado por la
muerte real, y esto siempre me es cruel (un sentimiento dificil
de decir, porque opaco, de perturbacion delante de la muerte).
Por el contrario, un personaje ficticio lo consumo siempre con
euforia, precisamente porque, no habiendo vivido en realidad,
no puede de verdad estar muerto. Sobre todo, no hay que decir
que es inmortal, pues la inmortalidad permanece prisione-
ra del paradigma, no es mas que lo contrario de la muerte,
no deshace su sentido, su desgarramiento; es mejor decir: no
tocado por la muerte»*". A veces, sin embargo, incluso con la
literatura, se produce el desgarramiento. Son los momentos
en los que la muerte de un personaje permite la expresion del
amor mas vivo que puede existir entre dos seres: la muerte
del principe Bolkonski cuando habla con su hija Marie en
Guerra y paz; la muerte de la abuela para el narrador de En
busca del tiempo perdido. «De repente la literatura (pues de
eso se trata) coincidia absolutamente con un desgarramiento
emotivo, un “grito”»*%. Hace del pathos, con tanta frecuencia
censurado, una fuerza de lectura, dice la verdad desnuda de
aquello que consuela.
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La muerte conduce a la escritura y justifica el relato de
la vida. Comienza nuevamente el pasado, hace llegar formas
y figuras nuevas. Porque alguien muere se emprende el re-
lato de su vida. La muerte es recapitulativa y unificadora.
Es la razon por la que comencé esta vida con su relato. Si
rompe con la vida y, en cierta manera, se opone a ella, la
muerte es al mismo tiempo idéntica a la vida como relato.
Ambas son el resto de alguien, el resto que es un suplemento
y, al mismo tiempo, que no reemplaza. «Todos aquellos que
amaron a un muerto, sobreviven a la herida abierta por su
desaparicion, manteniéndolo presente, vivo. El recuerdo,
entonces, toma el lugar de un tiempo omnipresente; el pasado
cortado y el futuro imposible se confunden en la intensidad
de una permanencia en la que el yo, que recuerda, se afirma
en, a través de, a expensas del desaparecido»®. Estas palabras
de Julia Kristeva, escritas todavia en el momento del duelo de
Roland Barthes, dicen hasta qué punto este relato de vida es
indebido: no es un deber de memoria sino una obligacion de
la supervivencia. Ocupa el lugar dejado vacante por la desa-
paricion. En muchos aspectos, este limite de toda biografia
se encuentra mas pronunciado con Barthes. Es quien evita
la empresa biografica por razones que él mismo instituyd
y por otras que, seguramente, provienen de él pero que se
imponen casi a pesar de él. Pues la muerte de un escritor no
forma parte de su vida. Se muere porque tenemos un cuerpo
mientras que solo se escribe para suspender el cuerpo, liberar
la presion, disminuir el peso, reducir el malestar que provoca.
Como escribié Michel Schneider en Morts imaginaires: «<Hay
que leer los libros que los escritores escribieron: es alli donde
se relata su muerte. Un escritor es alguien que muere toda
su vida, en largas frases, en pequehas palabras»*. La muerte
de un escritor no es realmente la continuacién légica de su
existencia. No se confunde con «la muerte del autor». Pero
la muerte de un escritor hace posible la vida del autor y el
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examen de los signos de la muerte dispuestos en su obra. Ni
muerte-suehno, «donde lo inmavil escapa a la transmutacion»,
ni muerte-sol, cuya virtud reveladora «hace aparecer el estilo
de una existencia», segtin la distinciéon operada en Michelet?,
la muerte esta en el comienzo de toda nueva entrada.



